Immagina questo. È il 59 d.C. e ti trovi in ​​una villa sul Palatino a Roma, il quartiere più costoso del mondo antico. Ti chiami Claudia, hai 12 anni e stasera è la tua prima notte di nozze. L’uomo che ti aspetta in camera da letto ha 53 anni e si chiama Marco Aurelio Cotta.

 L’ho visto due volte. Una volta alla tua festa di fidanzamento quando avevi dieci anni, e di nuovo al tuo matrimonio stamattina. Tuo padre è senatore e questo matrimonio ti garantisce un’alleanza politica. Tua madre ha passato l’ultima settimana a prepararti.

Cosa succederà stasera? Sei terrorizzato. Questo non è un film horror. È solo un normale martedì nell’Impero Romano. I Romani tenevano registri. Registri dettagliati. Contratti di matrimonio. Testi medici. Lettere di madri alle figlie. Poesie che rivelavano cosa accadeva a porte chiuse.

Ciò che sto per mostrarvi si basa su queste fonti documentarie. È la verità documentata sul matrimonio romano, che le lezioni di storia spesso ignorano. Il sistema che trasformava ragazze di appena dodici anni in spose. I meccanismi culturali che lo consolidavano. E il prezzo fisico e psicologico che dovevano pagare. Questa è la storia di una ragazza di nome Claudia, la cui vita è stata registrata in frammenti provenienti da diverse fonti e, una volta messi insieme, ha rivelato uno schema che ha influenzato milioni di persone.

Parte prima: Preparazione. Claudia nacque nel 47 d.C., figlia del senatore Publio Claudio Marcello. La legge romana stabiliva che le ragazze potevano sposarsi a dodici anni e i ragazzi a quattordici. Tuttavia, la legge trascurava un fattore cruciale: la biologia. La maggior parte delle ragazze dodicenni non aveva ancora raggiunto la pubertà e il loro corpo non era ancora pronto per la gravidanza. I medici romani ne erano ben consapevoli.

Sorano di Efeso, il medico più stimato del suo tempo, ne parlò esplicitamente nel suo trattato di medicina “Malattie delle donne”, giunto fino a noi. Avvertì che il matrimonio e la gravidanza prima dei quindici anni erano pericolosi, che le ragazze avevano maggiori probabilità di morire durante il parto e che il loro corpo avrebbe subito danni permanenti. Le famiglie romane prestarono poca attenzione a questo aspetto, poiché il matrimonio non era associato alla ragazza in sé, ma alla proprietà, alla politica e alla discendenza.

Il matrimonio di Claudia fu combinato quando aveva dieci anni. Suo padre e Marco Cotta firmarono un contratto di dote per 200.000 sesterzi il giorno delle nozze. Due anni dopo, lei non ebbe voce in capitolo. Il diritto romano garantiva al padre un potere assoluto: l’autorità paterna (patria potestas).

Tuo padre avrebbe potuto venderti come schiava. Avrebbe potuto ucciderti legalmente se avessi gettato vergogna sulla famiglia. Avrebbe potuto darti in sposa a chiunque. Claudia ha trascorso quei due anni a prepararsi. Immagina cosa significasse prepararsi per una bambina di dieci anni che sarebbe stata costretta a sposarsi a dodici.

Sua madre, Aurelia, le insegnò le buone maniere, come gestire la casa, come sorvegliare gli schiavi, come comportarsi alle cene e come sopportare la prima notte di nozze. Lo sappiamo da una lettera ritrovata nel deserto egiziano negli anni Novanta del XIX secolo, scritta da una madre romana alla figlia prima delle nozze. La lettera è frammentaria, ma le sezioni rimanenti sono in gran parte leggibili.

La madre dice alla figlia che la prima notte di nozze sarà dolorosa, che non deve piangere o opporre resistenza, che questo è un dovere di moglie e che ciò che conta è la soddisfazione del marito, non la propria. Questa è l’essenza della preparazione al matrimonio: accettare il dolore e riconoscere i propri limiti.

Il giorno delle nozze di Claudia ebbe luogo il 15 marzo del 59 d.C., lo stesso giorno in cui Giulio Cesare fu assassinato 103 anni prima. La cerimonia fu grandiosa, con centinaia di invitati che offrirono sacrifici a Giunone, la dea del matrimonio. La sposa indossava un velo rosso acceso e una corona di fiori, e Claudia era in piedi accanto a Marco Aurelio, con il velo che le arrivava a malapena al petto. Una donna sposata assistette al matrimonio, unendo le mani destre in un gesto simbolico di unione.

La coppia si era scambiata i voti molto tempo prima: “Ovunque tu sia, Gaio, io sarò Gaia”. Ma il problema era che i voti matrimoniali romani non si basavano sull’uguaglianza. Il marito otteneva il controllo legale sulla moglie: un matrimonio “commano”. Lo chiamavano la sua mano, la sua autorità.

Divenne un membro della sua famiglia, perdendo ogni legame con la sua famiglia biologica. I suoi beni passarono a lui, e così anche il suo corpo. Passò dall’autorità del padre a quella del marito senza mai comprendere il significato dell’indipendenza in età adulta. La festa continuò per ore, con vino, musica e battute sfacciate degli ospiti su cosa sarebbe successo quella sera.

Claudia sedeva in silenzio. L’usanza romana imponeva che una sposa dovesse apparire timida, modesta, persino riservata, perché l’entusiasmo avrebbe fatto pensare che non fosse vergine, e la verginità era la cosa più importante che una sposa romana potesse portare al matrimonio: più importante della dote, più importante dei legami familiari. 

Immagina questo. È il 59 d.C. e ti trovi in ​​una villa sul Palatino a Roma, il quartiere più costoso del mondo antico. Ti chiami Claudia e hai 12 anni. Stasera è la tua prima notte di nozze. L’uomo che ti aspetta in camera da letto ha 53 anni e si chiama Marco Aurelio Cotta. Lo hai incontrato due volte: una volta alla tua festa di fidanzamento quando avevi 10 anni, e di nuovo al matrimonio stamattina. Tuo padre è un senatore e questo matrimonio ti garantisce un’alleanza politica. Tua madre ha passato l’ultima settimana a prepararti.

Cosa succederà stasera? Sei terrorizzato. Questo non è un film horror. È un martedì qualunque nell’Impero Romano. I Romani tenevano registri. Registri dettagliati. Contratti di matrimonio. Testi medici. Lettere di madri alle figlie. Poesie che rivelano cosa succede a porte chiuse. Quello che sto per mostrarti si basa su queste fonti documentarie. La realtà documentata del matrimonio romano, spesso trascurata nelle lezioni di storia. Il sistema che trasformava ragazze di appena dodici anni in spose. Il meccanismo culturale che