Septembre 1802, Richmond, Virginie. Un journal publie une histoire qui, si elle était fausse, serait un blasphème et, si elle était vraie, serait une blessure ouverte au cœur des États-Unis.

Le président de la nation, Thomas Jefferson, l’homme qui a écrit que tous les hommes sont créés égaux, entretient comme concubine l’une de ses esclaves. Son nom est Sally Hemings.

Ce n’est pas n’importe quelle rumeur car, selon l’article, Sally a eu plusieurs enfants, et ces enfants vivent à Monticello avec la peau claire, des traits trop familiers et le visage du président.

Les ennemis politiques de Jefferson s’en délectent, les sermons le condamnent, les journaux publient des caricatures obscènes, des poèmes satiriques sont écrits ; on parle de péché, d’hypocrisie, de trahison morale. C’est alors que se produit le plus inquiétant : Jefferson ne répond pas.

Il ne nie pas, ne confirme pas, ne poursuit pas en justice, n’explique rien. Il garde le silence. Ce silence dure presque deux siècles.

Ce que presque personne n’ose dire à haute voix est encore pire : Sally Hemings n’est pas seulement son esclave, elle est la demi-sœur de son épouse décédée. Toutes deux partagent le même père.

À la mort de la femme de Jefferson, il hérite de Sally, qui avait alors 9 ans.

Comment une enfant héritée à 9 ans finit-elle enceinte de l’homme le plus puissant d’Amérique ? Pourquoi revient-elle de Paris alors qu’elle pourrait y être libre ? Comment vivent-ils 38 ans sous le même toit sans que personne ne les arrête ? Et pourquoi, lorsque le scandale éclate, Jefferson choisit-il l’arme la plus efficace de toutes : le silence ? La réponse ne se trouve pas dans un discours présidentiel, ni dans une lettre publique, ni dans une confession.

Elle se trouve dans quelque chose qui commence en 1787, lorsque Jefferson emmène Sally à Paris et lui fait une promesse qui change tout. Voici l’histoire que l’Amérique a tenté d’enterrer pendant deux siècles et que, finalement, seul l’ADN a pu déterrer.

Virginie, 1782. Thomas Jefferson a 39 ans. Avocat, politicien, philosophe, architecte, il avait écrit six ans plus tôt la Déclaration d’indépendance. Il était respecté dans toute la nation, admiré comme un homme guidé par des principes. Cette année-là, son épouse Martha meurt après avoir donné naissance à leur sixième enfant.

Jefferson est dévasté. Il s’enferme pendant des semaines, ne parle à personne. Lorsqu’il sort enfin, il fait la promesse solennelle de ne jamais se remarier, de ne jamais remplacer Martha. Il a tenu cette promesse, mais le vide laissé par sa mort n’a pas disparu.

Martha avait apporté une dot considérable au mariage : des terres, de l’argent et des esclaves. Parmi ces esclaves se trouvait la famille Hemings. Elizabeth Hemings, la matriarche, avait eu plusieurs enfants avec John Wayles, le père de Martha.

Cela signifiait une chose profondément inconfortable : certains esclaves de Monticello étaient en même temps les frères et sœurs de sang de l’épouse de Jefferson. L’un de ces enfants était Sally Hemings.

Sally avait 9 ans à la mort de Martha. Elle était petite, mince, avait la peau claire, des traits fins et de longs cheveux lisses. Son père était John Wayles, le même père que Martha.

Sally était la demi-sœur de la femme que Jefferson venait d’enterrer et, légalement, elle était désormais sa propriété. Dans une plantation, les enfants esclaves commençaient à travailler tôt, généralement aux champs vers 7 ou 8 ans. Mais Sally n’y fut pas envoyée. Elle fut assignée à la maison principale.

Elle vivait près des filles de Jefferson, servait à table, aidait dans les chambres et restait toujours proche de la famille blanche. Ce n’était pas habituel à Monticello.

Tout le monde comprenait, sans le dire à haute voix, que les Hemings n’étaient pas comme les autres esclaves : ils avaient le sang de la famille, et Jefferson le permettait.

Les années passèrent, Sally grandit. Jefferson continua son ascension politique, voyageant constamment, parlant de liberté et de droits tandis que son monde privé restait intact. En 1784, il fut envoyé en France comme ministre des États-Unis. Il s’installa à Paris.

Quelques années plus tard, il décida de faire venir sa plus jeune fille. L’enfant devait traverser l’Atlantique accompagnée d’une femme adulte, mais lorsque le navire arriva à Londres, l’accompagnatrice n’était pas une femme adulte, c’était Sally Hemings. Elle avait 14 ans.

Le capitaine expliqua par lettre que l’accompagnatrice prévue était tombée malade et que la famille avait décidé d’envoyer Sally à sa place. Jefferson ne manifesta aucune colère et organisa son transfert à Paris. Sally arriva dans une ville où l’esclavage n’existait pas légalement, où elle pouvait réclamer sa liberté.

Ici naît la question que personne n’a voulu poser pendant deux siècles : si en France Sally pouvait être libre, pourquoi Jefferson a-t-il permis qu’elle reste si près de lui ?

Paris, 1787. Sally Hemings n’avait jamais quitté la Virginie. À Paris, elle était aux yeux de tous une simple servante. Légalement, sur le sol français, elle était libre.

Elle aurait pu partir, chercher du travail ou demander protection, mais elle avait 14 ans, pas d’argent et ne connaissait personne en dehors de la maison de Jefferson.

Jefferson passait beaucoup de temps chez lui, travaillant dans son étude et observant comment Sally apprenait le français avec rapidité et comment sa ressemblance avec Martha devenait impossible à ignorer. Sally et Martha étaient sœurs, partageant les mêmes gènes et les mêmes gestes.

Sally était un souvenir vivant de l’épouse décédée, mais plus jeune et totalement dépendante.

On ne sait pas exactement quand leur relation a commencé, mais cela s’est produit entre 1787 et 1789. Jefferson avait 44 ans, Sally en avait 16. En automne 1789, Jefferson dut rentrer en Amérique pour devenir secrétaire d’État. Il prépara le retour, mais Sally refusa de repartir.

En France, elle avait connu la possibilité de choisir. Si elle retournait en Virginie, elle redeviendrait esclave. De plus, elle était enceinte de l’enfant de Thomas Jefferson. Selon le témoignage de son fils Madison Hemings bien des années plus tard, Sally refusa de monter sur le bateau.

Jefferson ne pouvait pas l’y obliger légalement. Il fit alors la seule chose possible : il promit. Il promit que si elle revenait, elle ne travaillerait pas aux champs, qu’elle aurait des privilèges et que tous ses enfants seraient libérés à l’âge de 21 ans. Pas elle, ses enfants.

En octobre 1789, Sally accepta et monta sur le bateau. Ainsi commença une vie construite sur une promesse faite par un homme qui ne donnait jamais d’explications publiques.

Monticello, 1790. Peu après son retour, Sally donna naissance à son premier enfant, qui mourut quelques semaines plus tard. Durant les années suivantes, l’histoire se répéta. En 1795, elle eut Harriet (morte à 2 ans). En 1798 naquit Beverly, qui survécut. En 1799, un autre enfant mourut en bas âge.

En 1801 naquit une autre Harriet, puis en 1805, Madison, et enfin Eston. Tous les enfants de Sally avaient en commun la peau claire et une ressemblance frappante avec Jefferson. La loi de Virginie était pourtant claire : les enfants héritaient de la condition de la mère.

Si la mère était esclave, les enfants l’étaient aussi, même si le père était le vice-président des États-Unis ou l’homme qui avait écrit que tous les hommes naissent égaux.

En 1801, Jefferson devint président. Sa vie privée restait ancrée à Monticello, dans une petite chambre où résidait la femme qui avait eu six enfants de lui.

Le silence fonctionna jusqu’en septembre 1802, lorsqu’un journaliste nommé James Callender publia un article affirmant que le président Jefferson entretenait une esclave nommée Sally comme concubine. Le pays réagit immédiatement, mais Jefferson fit ce qu’il savait le mieux faire : il garda le silence.

Le scandale s’éteignit, il fut réélu et continua de vivre comme si de rien n’était. La promesse faite à Paris n’était toujours pas accomplie.

Monticello, 1826. Jefferson était âgé et lourdement endetté. Il savait qu’à sa mort, la plantation serait vendue et les esclaves vendus aux enchères. Cependant, la loi lui permettait de libérer des esclaves par testament.

Il n’en libéra que cinq au total, dont trois fils de Sally Hemings : Beverly, Madison et Eston. Il accomplissait ainsi, en partie, sa promesse. Mais une absence était impossible à ignorer : le nom de Sally Hemings ne figurait pas dans le testament.

Après 37 ans sous son toit et six grossesses, elle restait légalement son esclave.

Thomas Jefferson mourut le 4 juillet 1826. Après sa mort, sa fille permit à Sally de quitter Monticello. Il n’y eut aucun document officiel, Sally partit simplement s’installer à Charlottesville avec ses fils. Elle y vécut jusqu’à sa mort en 1835.

Dans les registres du recensement, Sally et ses enfants apparaissent comme blancs ; c’était leur seule façon de survivre. Beverly et Harriet partirent vers le Nord et vécurent comme des Blancs, sans jamais parler de leur origine.

Madison, lui, vécut comme un homme noir libre et raconta toute l’histoire lors d’une interview en 1873. Pendant plus d’un siècle, personne ne voulut le croire. La famille blanche de Jefferson nia les faits, et les historiens privilégièrent une version plus “propre” impliquant des neveux.

Le silence s’imposa jusqu’à ce que la science intervienne en 1998. Des tests ADN entre les descendants d’Eston Hemings et ceux de la famille Jefferson prouvèrent qu’ils partageaient la même lignée génétique. En l’an 2000, l’institution gérant Monticello reconnut officiellement la relation.

Thomas Jefferson est mort comme l’un des grands hommes d’Amérique ; Sally Hemings est morte comme une femme oubliée. Leurs enfants furent libres, mais au prix du silence et du renoncement à leur propre histoire.

Cette histoire traite du pouvoir, de ceux qui peuvent garder le silence et de ceux qui n’ont pas de voix pour le rompre. Pendant deux siècles, le silence a protégé un mythe, et ce n’est que lorsque l’ADN a parlé que la vérité est devenue impossible à ignorer.