Era il 1790, l’anno di grazia, e il sole del Pernambuco era cocente e impietoso. Si librava sulla Zona da Mata come un occhio fiammeggiante, trasformando i vasti campi di canna da zucchero della piantagione del Sol Levante in un soffocante mare di verde. L’aria era una miscela densa e tangibile: l’odore dolce e pungente della melassa che bolliva nei vasi si mescolava all’odore acre del sudore che emanava dalle centinaia di corpi neri che, sotto la frusta, facevano girare le ruote della ricchezza coloniale.

A trentotto anni, Isabel era una figura che sfidava le convenzioni del suo tempo. Nata in una nobile famiglia di Recife, fu educata in conventi dove imparò il latino e la musica sacra, e portava nelle vene l’arroganza della famiglia Menezes e una ribellione silenziosa che aveva tormentato i suoi genitori fin dall’infanzia. A diciotto anni, avrebbe sposato il barone João de Menezes, un uomo di vent’anni più grande di lei e proprietario di mille ettari di terra. Ma il destino, o forse l’intervento umano, intervenne.

Nel 1785, il Barone crollò durante la cena. Soffrì di vomito, lancinanti dolori addominali e crampi. Alcuni dissero: “Indigestione”. Gli schiavi e i sorveglianti sussurrarono: “Avvelenamento”, ma solo in privato. Dopo la morte del marito, Isabel non si ritirò nel lutto che ci si aspetta da una vedova. Al contrario, prosperò. Consolidò il suo controllo sulla tenuta, corruppe le autorità coloniali di Recife affinché chiudessero le indagini e trasformò il luogo in uno specchio che rifletteva il suo spirito: opulento, stravagante e profondamente corrotto.

Mariana aveva quindici anni all’epoca. Era figlia di una donna africana di origine angolana e di Manuel, un sorvegliante portoghese. Questa mescolanza di sangue le conferiva una pelle color cannella e occhi straordinariamente espressivi, forse troppo vividi per una nata in cattività. Lavorava nei campi di canna da zucchero, tagliando le canne sotto il sole cocente, ma la sua bellezza rustica e la sua forza naturale la facevano risaltare tra la massa di braccianti sconosciuti.

Il trasferimento di Mariana a Casa Grande fu l’inizio di un incubo mascherato da privilegio. All’inizio, i suoi doveri sembravano una benedizione: lavare biancheria pregiata, preparare bagni con erbe aromatiche importate e servire pasti che abbinavano peperoni Malagueta e budino al cocco. Ma l’atmosfera nella camera da letto della Baronessa era soffocante. Le pareti, ricoperte da pesanti arazzi fiamminghi, attutivano i rumori del mondo esterno. La stanza puzzava di incenso e profumi francesi: un disperato tentativo di mascherare l’odore di birra che proveniva dal mulino.

I tocchi casuali si trasformarono presto in carezze intenzionali. Nelle notti calde, quando l’unica musica era il frinire dei grilli, Isabel iniziò a chiedere massaggi. “È il dolore, Mariana”, disse lentamente la baronessa, sdraiata sul suo letto a baldacchino. “I medici in Europa consigliano il contatto fisico per calmare i nervi di una vedova.”

Mariana, analfabeta ma dotata di un innato talento per la sopravvivenza, all’inizio oppose resistenza. La paura la paralizzava. Gli alloggi degli schiavi pullulavano di storie sui capricci dei loro padroni, e il palo di cuoio nel cortile centrale, macchiato di sangue secco, era un costante promemoria del prezzo della disobbedienza. Ma come poteva rifiutare le richieste del proprietario del suo corpo e della sua vita?

Intorno al 1788, la relazione si era trasformata in rituali bizzarri e orribili. Isabella istituì una routine mondana: sette volte a settimana, collegava i suoi peccati ai giorni della creazione divina. La camera da letto divenne un tempio di lussuria e depravazione. Alla fioca luce delle candele, le cui fiamme proiettavano ombre danzanti e demoniache sulle pareti, la Baronessa vestiva Mariana.

Si trattava di lingerie di lusso, pizzi e seta, contrabbandati sulle navi francesi: merci proibite dall’Inquisizione portoghese, che considerava tali ornamenti un invito aperto al peccato. Isabella non cercava solo il piacere; cercava il dominio e la trascendenza. “Sei il mio capolavoro, Mariana”, sussurrò Isabel, mentre il profumo degli oli caldi si mescolava al sudore dei loro corpi.

Ciò che accadeva durante quelle notti trascendeva il regno fisico. Isabel, affascinata da tutto ciò che era strano e proibito, iniziò ad assimilare elementi della religione africana che Mariana le aveva insegnato nei momenti di debolezza o di coercizione. Ma la Baronessa profanava tutto. Croci d’argento capovolte erano appese alle pareti, simbolo di silenziosa ribellione contro il Dio che fingeva di adorare in chiesa la domenica. Canti di orici si mescolavano a preghiere cattoliche distorte, proclamando a gran voce il piacere eterno.

Fuori, Padre Antonio, un sacerdote gesuita espulso dal Portogallo e cappellano della fattoria, udì i rumori. Camminava avanti e indietro per i corridoi, con il rosario in mano, mormorando preghiere, dubitando delle “notti tumultuose della vedova”. Cercò invano di ottenere una confessione da Mariana, offrendole l’assoluzione divina in cambio dei dettagli di ciò che era accaduto in quella stanza. Ma Mariana rimase in silenzio, intrappolata tra la paura dell’inferno e la frusta.

Un’altra figura che incombeva su questo complotto, con gli occhi colmi di invidia e terrore, era Manuel, il sorvegliante e padre biologico di Mariana. Vedeva l’ascesa della figlia non come una benedizione, ma come una maledizione. Consumato dal senso di colpa per la sua incapacità di proteggerla e timoroso della crescente influenza che stava guadagnando sulla sua amante, Manuel iniziò a diffondere voci tra gli schiavi.

Ma Isabella aveva un’amica intima, seppur lontana. A Lisbona, sua cugina Doña Catarina, una famigerata prostituta nota per il suo stile di vita dissoluto, riceveva frequenti lettere. Queste lettere viaggiavano per mesi nelle stive delle navi mercantili, portando con sé segreti che avrebbero potuto portare all’esecuzione di Isabella. In esse, la baronessa descriveva gli eventi con allarmante chiarezza, chiedendo consigli su ricette afrodisiache a base di erbe brasiliane e vantandosi della sua “amante preferita”.

Nel 1790, la frenesia raggiunse l’apice. La piantagione produsse raccolti senza precedenti e le esportazioni triplicarono. Isabel attribuì questa prosperità alla rinnovata vitalità che traeva da Mariana. Come in preda a un’illusione, credeva che lo zucchero fosse dolce perché il suo senso di colpa era così grande. Ma questa prosperità si basava su una crudeltà senza pari. Gli schiavi lavoravano duramente diciotto ore al giorno e i gemiti di piacere che provenivano dal grande palazzo si mescolavano alle grida di dolore delle fruste.